Column

抗疫在家讀書日誌:《林肯在中陰》(Lincoln the the Bardo)

在圖書館關閉直至另行通知前,我借了這本《林肯在中陰》(Lincoln the the Bardo)。譯本初出版時,我常在書店、書評網站上看到它的身影,更有Bill Gates推薦的冠冕加持,看來市場部的人員都十分賣力。不過其實我多少有點後悔借了它回家,由於圖書館跟我的家很近,我經常把書借走,看幾頁發現不適合就會馬上去還書,然後順便借另一本,書換書換書。現在圖書館無限期關閉了,我只好含淚把它讀完。

《林肯在中陰》是George Saunders過往25年寫作生涯中第一部長篇小說,他之前都在寫短篇。故事的背景發生在美國南北戰爭的初期,北方的軍隊死傷無數,時任總統的林肯與夫人正在籌備國宴以穩定民心,偏偏他的小兒子——十一歲的威利患上傷寒於當晚逝世。

葬禮過後的夜裏,威利的靈魂於墓園出現,他並不知道自己已經死了,以為爸媽很快就會來接他回去。三個同樣長留在中陰的鬼魂出現了,他們勸威利早日離開中陰,可惜此時總統真的來了墓園探望威利的墓(真實發生),甚至掘出棺材撫摸威利的屍首(學者們說並沒有)。

他離開後,消息很快就傳遍整個墓園,數百個鬼魂紛沓而至,想知道為甚麼威利有幸得到親人的撫慰。他們說着自身的故事,從他們的口中可得知某些角色已經死了很久,但他們都是同樣的迷失和沮喪,不曉得、不承認自己已經死去的事實,一直停留在中陰,無法前行,面對天使的救贖也不為所動。而林肯先生亦是喪子的悲傷中,考量着是否要結束戰爭,因為死去的軍人相樣是別人家的寶貝兒子。

敍事的方式有點像劇本,由166個角色以直述或轉述的方法道出故事的背景,坦白說,這樣有點亂。有趣的是,每個鬼魂全部都有不同的形態,名符其實是「不似人形」,有個老太婆個子非常矮小,像小Baby那麼小,也有的全身赤裸、陽具非常巨大且礙事,有的因為生前受到無法言喻的凌辱而成為了啞巴,有的血管外露,總之他們的狀態無一不差到極點。原因均是他們都同樣的執著,這種執著可以把人摧毀。記得當中有一對母女,她們年紀相約,因為她們都是死於難產,在世時從未相處過一刻,在中陰與親人相聚不是一件容易的事,除非他們於相同的時間死去,又或是人生經歷了同樣的迷惘。

另外Saunders也有加入不同典藉的節錄去描述真實發生的歷史事件,例如國宴的盛況、威利的葬禮等等,不同的人有着不同的記憶,甚至是矛盾的記憶,有些人說當晚月色皎潔,有些人又說下着傾盆大雨。不過我是在後來才知道,原來那些典藉有的是真,有得是假,是作者刻意放進去混淆視聽,又或者你可以說是「增加閱讀樂趣」。

整部小說都非常難讀,因為作者以乎古典文學的語句去書寫,讀起來不但緩慢,而且還會被鬼魂們神智不清的話語搞得非常頭大。啊,真希望圖書館可以快點重開,讓我去換過另一本沒那麼沉重的書。

蘇小凝 Sophie
沉迷電視電影、音樂劇和吃東西,六歲前我不識字,但現在最大的興趣是閱讀和寫作,崇洋媚外專寫西方文化。So much to say, full of crap.